"In questo volumetto si racconta l'attività svolta da un maestro nei sui trenta-quaranta anni di lavoro nella scuola elementare.

Sono note banali e forse di scarsa importanza, ma che tuttavia riservano qualche sorpresa, non foss'altro per il come questa attività fu affrontata, come fu vissuta e cosa conservi ancor oggi che sono passati ventisei anni.
E' un condensato di esperienze pedagogiche, metodologiche, didattiche tali per cui potrebbe anche essere considerato una sorta di "manualetto" per chi già stia vivendo o intenda vivere la stessa avventura.

Tuttavia l'autore non ha la presunzione di atteggiarsi a mentore di nessuno: ama però far emergere il fatto che forse non è stato un caso essere divenuto guida di giovanissime generazioni; forse Chi "tutto può" ha scelto apposta uno che non voleva "fare" il maestro.
Esperimentò il mutare dell'insieme dei suoi scolari in una comunità scolastica diversa da quella tradizionale: gli alunni, che secondo l'uso dovevano restare quasi immobili nei banchi, poterono invece circolare liberamente tra quelli; da ragazzini costretti a un innaturale silenzio, poterono partecipare con allegra e talvolta chiassosa esuberanza alla vita della classe, interessata e ricca di esperimenti inusuali di ogni tipo."